Точно помню - Александр Новиков

Точно помню, я не был крещен.

Было плохо в то время с крестами.

Был тогда не Никита еще

И уже, точно помню, не Сталин.

Я родился под звон портупей —

Где уж было желать под иконы!

Океан… Он совсем не купель,

И совсем не иконы — погоны.

Это было давно.

Не вчера.

Мне, как самую высшую меру,

Напророчили — «в офицера»,

И крутую сулили карьеру.

Но по мне не пришелся мундир

И казарма со злыми клопами.

Был один я в семье дезертир,

Не желавший чужими стопами.

И лицо было бито мне в кровь.

Злобу выплюнув вместе с зубами,

Думал я: «Что такое любовь?

Видно, если не бьют сапогами».

И под грохот бездомных колес

Я опасную мудрость усвоил:

Самозванцев и маршальских звезд,

Как крестов, на России с лихвою.

Не имел я на теле креста

И плевал на погонную силу.

А везло мне, ей-богу, спроста,

Так везло, будто с неба валило!

Не моими костями мощен

Путь, отмеренный ровно верстами.

Точно помню: я не был крещен —

Было плохо в то время с крестами.

Точно пам'ятаю, я не був хрещений.

Було погано в час з хрестами.

Був тоді не Микита ще

І вже, точно пам'ятаю, не Сталін.

Я народився під дзвін портупей

Де вже було бажати під ікони!

Океан… Він зовсім не купель,

І зовсім не ікони — погони.

Це було давно.

Не вчора.

Мені, як найвищий захід,

Напророчили — «в» офіцера»,

І круту обіцяли кар'єру.

Але по мені не припав мундир

І казарма зі злими клопами.

Був один я в сім'ї дезертир,

Не бажав чужими стопами.

І обличчя було бито мені в кров.

Злість виплюнувши разом із зубами,

Думав я: «Що таке кохання?

Видно, якщо не б'ють чоботами».

І під гуркіт бездомних коліс

Я небезпечну мудрість засвоїв:

Самозванців та маршальських зірок,

Як хрестів, на Росії з лишком.

Не мав я на тілі хреста

І плював на погонну силу.

А щастило мені, їй-богу, просто,

Так щастило, ніби з неба валило!

Не моїми кістками мощен

Шлях, відміряний рівно верстами.

Точно пам'ятаю: я не був хрещений

Було погано в час з хрестами.