The Green Man - The Clientele

He was already drunk, and becoming slightly pompous;

the pub jukebox blared in

the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green

Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted

boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break.

I listened because I

had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink

«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the

edge of a large and half-finished estate.

It was still and quiet,

backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.

The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious

end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow

exhausted

Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring

radiator underneath.

Enamel paint curled away from the window frame in flakes

and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,

faintly acidic smell.

I remember clouds drifting in, and I watched them pick

up the red flare of the streetlights.»

This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look

around the bar

«Late one night a figure appeared in the garden.

It was almost pathetic;

hungry-looking.

boss-eyed and twisted.

Under the faint light that the room

cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.

It was hollow.

It shied like an animal, and disappeared into the wood

I knew it — you would have too, if you’d been there;

it was a figure I’d

glimpsed in a car park as a child;

an expression crossing the face of a

stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my

parents;

a carving in the portico of a mediaeval church.

In some nightmarish

way it was particular, and it was also infinite.

It was itself, it was the wood,

it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,

perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at

have always secretly been looking back into us

The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had

been, I became aware of a smell of dust.

I smelt the billions of falling

microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.

For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,

the histories and provenance of each particle of dust in the room.

And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,

I smelt the surviving dust of 1978

It was a dust of forgotten piano lessons;

church halls;

school gatherings in

terrapin huts.

Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed

from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the

windows of those lost days, the unbounded spaces between them;

it was a dust of

the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,

bike tyres and long-discontinued cigarette brands.

A dust that conjured pools

of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an

almost atavistic intensity

I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so

surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the

dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,

blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a

rugby field

Then neither quickly nor gradually, it was gone.

The room returned,

and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.

I never saw that figure, or anything like him, again

Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,

and the developer’s tracks and pylons.

The freezing air seemed to distort the

sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human

voices.

I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,

one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,

I could have disappeared forever.

But it isn’t, and I’m stranded here,

split into two, getting ready for bed in a dormitory town.'

«He drank.

Dark had fallen;

the world was moving forward confidently, tangibly

Він був уже п’яний і став трохи пишним;

— гримнув музичний автомат пабу

куточок, а надворі юрби з надприродною легкістю текли крізь Зелений

Паркові аркади та спуск до річки, просіваючи крізь скляні фасади

бутіків, виїжджаючи в Метроленд і на різдвяні канікули.

Я слухав, тому що я

нічого кращого робити: усі мої друзі пішли, а він купив мені випити

«Тієї зими, — сказав він, — я повернувся до сімейного будинку, який тоді був у

край великого і напівготового маєтку.

Було тихо й тихо,

спиною на лісок, який бульдозери пропустили, коли вирівняли вереск.

Похмуре світло надавало всьому неістотності, посилюючи цікавість

У мене виникло відчуття кінця терміну, відчуття, що самі дні були якось

виснажений

Три вікна займали одну сторону їдальні, з неухильним шепотінням

радіатор знизу.

Емалева фарба згорнулася від віконної рами лусочками

і лущиться, і гарячий метал у кімнаті видавав відчуження,

слабко кислий запах.

Я пам’ятаю хмари, що налітають, і дивився, як вони збираються

вгору червоний спалах вуличних ліхтарів».

Цей останній пункт підкреслив хвилиною мовчання, яку він наповнив поглядом

навколо бару

«Одного вечора в саду з’явилася фігура.

Це було майже жалюгідним;

на вигляд голодний.

начальник-окий і крутий.

Під слабким світлом, що кімната

кинутий на гравій, я помітив, що його шкіра була з квітів.

Він був порожнистим.

Воно схилилося, як тварина, і зникло в лісі

Я знав — ви б також, якби були там;

це була цифра, яку я б хотів

бачив у дитинстві на автостоянці;

вираз, що перетинає обличчя a

Одного разу пізно ввечері на вокзалі Ватерлоо, коли я поспішав на потяг

батьки;

різьблення в портику середньовічної церкви.

У якомусь кошмарі

як це було особливим, а також було нескінченним.

Це був сам, це був ліс,

це були останні троянди в саду, але це було також ширше почуття,

можливо, найкраще описати як відчуття, що дерева й поля, на які ми дивимося

завжди таємно дивилися на нас

Повітря було зарядженим, якимось електричним, і коли я дивився на місце, яке воно було

Я почула запах пилу.

Я відчув мільярди падінь

мікроскопічні цятки, примарний пиловий дощ, який оточує всіх нас весь час.

На одну мить гіперобізнаності я міг прочитати його суміші та вінтаж,

історію та походження кожної частинки пилу в кімнаті.

І ледь помітно, нав’язливо, десь на межі всіх інших,

Я нюхнув уцілілий пил 1978 року

Це був пих забутих уроків гри на фортепіано;

церковні зали;

шкільні збори в

хатини черепашки.

Тоді для дитячого носа навіть запах скла відрізнявся

з кімнати в кімнату, і на одну секунду я відчув запах усіх дзеркал і дзеркал

вікна тих втрачених днів, безмежні простори між ними;

це був пил

вихлопні гази Остіна Аллегроса, гола дерев’яна підлога нового будинку,

велосипедні шини та давно зняті марки сигарет.

Пил, який викликав лужи

вечірнього світла, таємничих подорожей, закінчених життів, страхів і сподівань

майже атавістична інтенсивність

Я кліпнув, здається, пам’ятаю, що мені було страшно, але водночас так

здивований, такий переповнений тугою, любов’ю до минулого, любов’ю до

мертвий, що на той момент страх не мав справжнього значення: я жив у світлий,

порожній простір, з яким я вже зустрічався колись, коли вивихнув коліно на a

поле для регбі

Потім ні швидко, ні поступово воно зникло.

Кімната повернулася,

а разом з ним безшовність, звичайна самотність ночі.

Я ніколи більше не бачив цю фігуру чи щось подібне до нього

Через кілька днів, коли погода зламалася, я подивився через пагорб, повз ліс,

і колії та опори розробника.

Замерзання повітря, здавалося, спотворювало

звуки будівельних машин, а їхні пики та обороти співали, як людські

голоси.

Пам’ятаю, я думав: «Якби світ був на один градус чужішим,

на один градус плавніше, я міг би втекти й приєднатися туди,

Я міг зникнути назавжди.

Але це не так, і я застряг тут,

розділившись на дві частини, готуючись спати в гуртожитку.

«Він випив.

Настала темрява;

світ рухався вперед впевнено, відчутно