Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Сто тисяч проданих чужих книжок.

Десяток кинутих у обличчя глав.

Комусь Букера, а мені — крик...

Видавець, гадина, скажи — як,

Як мій роман?

Хоч би сотню книг…

У цьому краї безліч таких—

Тих, хто писав постійно в стол;

Тих, хто втомився.

Ви запевняли нас: поганий склад!

Ви говорили нам: яке марення!

За що ми вибули?.. який толк?..

У вікні видавця горить світло.

Нас мільйон - мертвих і живих.

Кожному тут сняться тиражі.

У тендітних руках — рушниці та ножі:

Ось наш контракт — підпис чи життя!

Байрон, Мільтон та Вольтер,

Гете, Діккенс і Флобер,

Пастернак, Віктор Гюго,

Лондон, Кіплінг і Рембо,

Пушкін, Горький і Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не видалися би живцем

Якщо б не прийшли зі рушницею!