Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça

Усіх акторів звуть Теренс

Чи бачите ви епоху, атмосферу?

Післявоєнний Голлівуд, басейн, у всякому разі, знаєте...

У сорок років візажисти

Скажуть казковий період

«Ми працювали, ми водночас розважалися»

Субтитри, документальні фільми

Свідками дадуть костюми

«Я ніколи не бачив такого таланту»

Поки що це сталося

Обличчя, зім'ята сорочка

Дзеркало у вбиральні було розбито

Усіх актрис звуть Бетті

Ви бачите топу в таксі?

Телеграма, страх закрутити панчоху

У сорок років другорядні ролі

Скаже "вона була така смішна,

І вона любила життя, як ви не можете собі уявити

Вона приїхала рано вранці

О!

У неї був маленький песик

Ніколи в житті я так не сміявся

Поки що вона замкнена

Віскі і таблетки,

Страховій компанії це не подобається"

Усіх свідків знімуть

Поруч квіти у вазі

Ультрафіолет, ботокс, фарба для волосся

Я не знаю, ми напевно були в ньому

На шістдесятому взяти, мабуть?

Я досі чую його голос "Добрий вечір, панове"

Повністю освячене життя

До історії про диван

Історія про синій халат, три тисячі двісті разів

Усіх акторів звуть Теренс

Декільком людям пощастило

Щоб побачити їх зблизька і більше не жити після цього