A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Я хочу розповісти вам історію — про історію.

І це приблизно час, який я відкрила

що більшість дорослих поняття не мають, про що говорять.

Це була середина

літо, коли мені виповнилося 12. І я був із тих дітей, які завжди хизувалися.

У мене семеро братів і сестер, і я завжди губився в натовпі.

І тому я роблю практично все для уваги

Тож одного дня я був у басейні й вирішив зробити перевертання з

висока дошка.

Тип занурення, коли ви тимчасово, чарівно,

підвішений в повітрі.

І всі навколо басейну говорять «Вау!

Це неймовірно.

Це дивовижно!"

Тепер я ніколи раніше не робив перевороту.

Але я подумав: «Як це може бути важко?

Ви просто перекидаєтеся і випрямляєтеся прямо перед тим, як зіткнутися з водою.

«Так я зробив.

Але я скучив за басейном.

І я приземлився на бетонний край.

І зламав спину

Я провів наступні кілька тижнів у лікарні, у дитячій палаті лікарні.

І деякий час я не міг ні рухатися, ні говорити.

Я просто… плавав.

Я був у одному травматологічному відділенні з дітьми, які отримали опіки.

І вони були

висять у цих обертових стропах, начебто вертелів чи вертелів.

Машини, які перевертають вас навколо.

Тож опіки можна було б купати

в цих прохолодних рідинах

Одного разу до мене прийшов один із лікарів і сказав, що я не буду

мати можливість знову ходити.

І пам’ятаю, як подумав: «Цей хлопець божевільний.

Я маю на увазі, він взагалі лікар?

Хто знає?"

Звичайно, я збирався гуляти.

Мені просто потрібно було зосередитися.

Продовжуйте намагатися доторкнутися до моїх ніг,

щоб переконати — — вони — рухатися

Найгіршим у цьому були волонтери, які щодня приходили читати

для мене, мені.

І вони нахилялися над ліжком і говорили: «Привіт, Лорі.

«Дійсно вимовляю кожне слово, наче я теж оглух.

І вони відкрили

книга.

«Так де ж ми були?

О, так… Сірий кролик стрибав дорогою,

і вгадайте, куди він пішов?

Ну ніхто не знає.

Фермер не знає...

Дружина фермера не знає…» Ніхто не знав, куди подівся кролик — але

майже всі, здавалося, дбали

Зараз, до того, як це сталося, я читав такі книги, як «Повість про два міста» і

Злочин і кара.

Отже, історії про сірих кроликів були повільними тортурами…

Так чи інакше, зрештою я встав на ноги.

І два роки я носив великий метал

підтяжка.

І я був дуже одержимий Джоном Ф. Кеннеді.

Тому що він повернувся

проблеми теж.

І він був президентом

Набагато пізніше в моєму житті, коли хтось запитав, яким було моє дитинство,

іноді я розповідав їм цю історію про лікарню.

І це був короткий

спосіб розповісти їм певні речі про себе.

Як я навчився не довіряти

певні люди.

І як жахливо було слухати довгі безглузді історії.

Як та про сірого кролика

Але в розповіді цієї історії завжди було щось дивне, що мене викликало

дуже непросто.

Ніби чогось не вистачало.

Потім одного дня, коли я був у середині

Розповідаючи це, я описував маленькі гриль, якими були діти

І раптом я знову опинився в лікарні.

Саме так, як це було.

І я згадав пропущену частину

Так звучала палата вночі.

Це були звуки всіх дітей

плач і крик.

Це були звуки, які видають діти, коли вмирають

А потім я згадав решту.

Важкий запах ліків.

Запах паленої шкіри.

Як я боявся.

І так, як деякі ліжка

бути порожнім вранці.

А медсестри ніколи не говорили про те, що було

трапилося з цими дітьми.

Вони просто продовжували застилати ліжка та прибирати

навколо палати

І тому справа цієї історії — це те, що насправді я розповів лише частину

про себе.

А решту я забув.

я почистив це,

як і медсестри.

І це те, що я вважаю найстрашнішим

про історії.

Ви намагаєтеся дійти до суті, про яку ви говорите — зазвичай про це

себе або чогось, чого ви дізналися.

І ви отримуєте свою історію і тримаєтеся за неї

це.

І щоразу, коли ти це розповідаєш, ти все більше забуваєш