Passage - Vienna Teng

I died in a car crash two days ago

Was unrecognizable

When they pulled me from the gears

No one’s fault, no one’s bottle

No one’s teenage pride or throttle

Our innocence is all the worse for fears

The other walked away alive

Arms wrapped now around his wife

My lover sits, the silent eye

In a hurricane of warmth and word

My mother trembles with the sobs

Whose absence seems absurd

My sister shouts to let her see

Through the cloud of crowd surrounding me

My colleagues call for silence in my name

I died in a car crash three months ago

They burned me 'til I glowed

And crumbled to a fine gray sand

Now I am nothing, everywhere

Several breaths of strangers' air

And all thoughts ever written in my hand

They plant my tree out in the yard

It grows but takes the winter hard

My lover puts a knife to wrist

Says tomorrow comes, hold on a while

My mother tosses in the sheets

And dreams me holding my own child

My sister plays our homemade tapes

Laughs as tears stream down her face

My office door now bears a different name

I died in a car crash four years ago

My tree drinks melted snow

Just eight feet tall a pale and fragile thing

Bee stings, beaches, bright vacations

Sunburnt high-school graduations

A sparrow healing from a broken wing

This year a glimpse of second chances

Tiny apples on my tree’s branches

My lover hears the open wind

And crawls blinking into the sun

My mother leafs through photographs

And thinks, «Yes, she was a lovely one.»

My sister can’t decide her truth

Asks aloud what I might do

In a conference hall my brief efforts engraved

I died in a car crash

A lifetime ago it seems

Been a decade or two or three

They’ve just released a new design

Bars and bags front and behind

My fate now an impossibility

Safely packaged hurtling down

The highway hardly make a sound

My lover very much alive

Arms wrapped now around his wife

Я загинув у автокатастрофі два дні тому

Був невпізнанний

Коли вони витягли мене з передач

Ніхто не винен, нічия пляшка

Нічиєї підліткової гордості чи дроту

Наша невинність ще гірша для страхів

Інший пішов живим

Тепер обіймає його дружину

Мій коханий сидить, мовчить око

В ураган тепла й слів

Моя мама тремтить від ридання

Чия відсутність здається абсурдною

Моя сестра кричить, щоб вона побачила

Крізь хмару натовпу, що оточує мене

Мої колеги закликають до мовчання від мого імені

Три місяці тому я загинув у автокатастрофі

Вони обпікали мене, поки я не засвітився

І розсипався на дрібний сірий пісок

Тепер я — ніщо, скрізь

Кілька вдихів незнайомого повітря

І всі думки, які коли-небудь були написані в моїй руці

Вони посадили моє дерево у дворі

Росте, але важко переносить зиму

Мій коханий прикладає ніж до зап’ястя

Каже, що настане завтра, почекайте трохи

Моя мама кидає простирадла

І мріє, що я тримаю власну дитину

Моя сестра грає наші саморобні касети

Сміється, коли сльози течуть по її обличчю

Двері мого офісу тепер мають іншу назву

Я загинув у автокатастрофі чотири роки тому

Моє дерево п’є таний сніг

Всього вісім футів заввишки бліда й тендітна річ

Укуси бджіл, пляжі, яскраві канікули

Загоріли на сонці випускні школи

Горобець лікується від зламаного крила

Цього року другий шанс

Крихітні яблука на гілках мого дерева

Мій коханий чує відкритий вітер

І повзе, моргаючи на сонце

Моя мама гортає фотографії

І думає: «Так, вона була прекрасна».

Моя сестра не може визначити свою правду

Питає вголос, що я можу зробити

У конференц-залі мої короткі зусилля вигравірувано

Я загинув у автокатастрофі

Здається, життя тому

Минуло десятиріччя, два чи три

Вони щойно випустили новий дизайн

Решітки та сумки спереду та ззаду

Моя доля тепер неможлива

Надійно запакований мчить вниз

Шосе майже не видає звуку

Мій коханий дуже живий

Тепер обіймає його дружину