The Neatest Hand - The Guild League

Notes about shopping, postcards from islands

Letters the length of a small novelette

Three words in a diary, as if I’d forget

God damn, I love your handwriting so much I hope you know

That I pour over every word you send me when I go

Mix tapes with careful print titles and tunes

Private jokes, footnotes, and turtle cartoons

Concise, clear directions to hostels in Rome

Call me at work on a bill near the phone

God damn, I love your handwriting so much it makes me cry

I’m sorry for the times you’ve had to wait for a reply

Message on the fridge, «Could you please take my soaps?»

My old addresses on air-mailed envelopes

Directions in red in the margins of plays

Thoughts in front pages of books on my birthdays

The coldest seven letters ever looked as good as this

Your name signed in cursive with an x for a kiss

Нотатки про покупки, листівки з островів

Букви завдовжки з невелику новели

Три слова в щоденнику, ніби я забув

Блін, мені так подобається твій почерк, я сподіваюся, що ти знаєш

Що я виливаю кожне слово, яке ти мені надсилаєш, коли я йду

Змішайте стрічки з ретельним друкуванням заголовків і мелодій

Приватні жарти, виноски та мультфільми про черепах

Стислі й чіткі вказівки до хостелів у Римі

Зателефонуйте мені на роботу за рахунок біля телефону

До біса, я так люблю твій почерк, що мені заплачу

Вибачте за час, коли вам довелося чекати відповіді

Повідомлення на холодильнику: «Не могли б ви взяти моє мило?»

Мої старі адреси на конвертах, надісланих авіапоштою

Інструкції позначаються червоним на полях п’єс

Думки на перших сторінках книжок на мої дні народження

Найхолодніші сім листів коли-небудь виглядали так добре, як це

Ваше ім’я введено скорописом із x для поцілунку