Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Вони сиділи з обох кінців дивана, дивилися, як догорає вогонь,

Так тихо цієї зимової ночі, а не світла вдома за милі навколо.

Тоді він сказав: «Я думаю, я наповню піч.

час спати».

Вона підвела очі: «Думаю, я вип’ю вина.

як щодо тебе?"

Вона запитала і він

відхилено.

«Воррене, — сказала вона, — можливо, лише сьогодні ввечері,

Давайте наповнимо піч берізками і подивимося, як яскраво горить вогонь.

Скільки це минуло?

Я знаю, що це досить час.

Налийте собі півсклянки.

Побудь зі мною трохи.»

І Уоррен, він похитав головою, наче вона пожартувала.

«Берізки в зимову ніч?

ні, піч наповнимо дубом.

Дуб горітиме довго й жарко, як липневий день,

І береза ​​сама згорить до сходу місяця.

«І ти ненавидиш холодний дім, як і я.

Я правий чи ні?»

— Гаразд, гаразд, це правда, — сказала вона.

«Це була лише думка,

Тому що, — сказала вона, — Уоррене, ти виглядаєш втомленим.

Можливо, тобі варто лягти спати.

Сьогодні ввечері я подбаю про вогнище».

«Дуб», — сказав він їй.

— Дуб, — сказала вона.

Вона слухала його кроки, коли він піднімався сходами,

І вона натягнула на своє светр, поставила свій келих на стілець.

Вона пішла в підвал до дерев’яного ящика -- він був холодний, як скриня з льодом --

І піднявся нагору з чотирма колодами, кожна біла, як весільна сукня.

І вона наповнила піч, налила вина, а потім сіла на підлогу.

Вона згорнула ноги під собою, коли вогонь знову спалахнув.

І він наповнив кімнату голодним світлом і тріснув, коли втягнув повітря,

І тіні танцювали тревожний вальс, ніби нікого більше там не було.

І вона встала на спеку.

Вона закрутилася по кімнаті.

І тіні вони не бачили нічого, крім молодої дівчини в медовому місяці.

І вона знала, що часу буде мало;

вогонь почав би згасати.

Вона думала про тепло.

Вона думала про час.

Вона назвала це рівною торгівлею