Bird - Air

Bird, il suo nome, bird, vecchio pistolero, il pi vecchio, con strade sulla

faccia, camminate da infinite sparatorie, diceva Shatzy. Gli occhi deglutiti

dal cranio, e mani di ulivo, le mani veloci, rami d’inverno. Stanchi.

Il suo pettine, al mattino, bagnato d’acqua, rigare i capelli bianchi

all’indietro, trasparenti, ormai. Polmoni di tabacco nella voce che piano dice:

che vento, oggi.

Niente di peggio che non morire, per un pistolero.

Guardarsi intorno, ogni faccia mai vista pu essere quella dell’idiota di turno

arrivato da lontano per diventare quello che ha ammazzato Clay «Bird» Puller.

Se vuoi sapere quando si diventa un mito, allora ascolta: quando ti ritrovi a

duellare sempre di schiena. Finch ti vengono incontro da davanti sei solo un

pistolero. La gloria una scia di merda, dietro la schiena. — Sbrigati coglione,

— disse senza nemmeno voltarsi. Il ragazzetto aveva un cappello nero,

e in tasca qualche stronzata che era il ricordo di un odio lontano,

e la promessa di una qualche vendetta. — Troppo tardi, coglione.

Con queste strade sulla faccia, vecchiaia vigliacca, a pisciarmi addosso la

notte, il male bastardo sotto il cinturone, come una pietra rovente tra la

pancia e il culo, non viene mai giorno, e quando viene un deserto di tempo

vuoto, da attraversare, come sono arrivato qui?, io.

Come sparava Bird. Teneva le fondine al contrario con il calcio della pistola

che usciva in avanti. Estraeva a braccia incrociate, la pistola destra nella

mano sinistra, e viceversa. Cos, quando ti veniva incontro, le dita a sfiorare

il calcio delle pistole, sembrava una specie di condannato, qualcosa come un

prigioniero che stesse andando al patibolo, con le braccia legate davanti.

Un istante dopo era un uccello rapace che apriva le ali, una frustata

nell’aria, e il geometrico volo di due pallottole. Bird.

Cos' allora questo strisciare nella nebbia delle mie cataratte, costretto a

contare le ore, io che conoscevo gli istanti, ed era l’unico tempo che esisteva

per me. Lo scarto di una pupilla, le nocche sbiancate intorno a un bicchiere,

uno sperone nel fianco del cavallo, l’ombra di un’ombra sul muro blu.

Ci ho vissuto eternit, dove gli altri vedevano attimi. Per loro era come lampo

ci che per me era una mappa, una stella dove io vedevo cieli. Io pensavo dentro

pieghe del tempo che per loro erano gi ricordo. Non c' altro modo,

mi avevano insegnato, per vedere la morte prima che arrivi. Cos' allora questo

strisciare nella nebbia delle mie cataratte, costretto a spiare le carte degli

altri, mendicando battute dalla mia sedia, sempre quella, in seconda fila,

la sera a tirare sassi ai cani, in tasca soldi da vecchio che le puttane non

vogliono, li prender un mariachi, quando verr, che sia triste e lunga la tua

canzone, ragazzo, dolce la tua chitarra e lenta la tua voce, io voglio ballare,

questa notte, fino al tramonto di questa notte, io baller.

Dicevano che Bird si portasse sempre dietro un dizionario. Francese.

Ci aveva studiato tutte le parole, una dopo l’altra, in ordine alfabetico.

Era cos vecchio che aveva gi fatto il giro e adesso se ne stava dalle parti

della G, per la seconda volta. Nessuno sapeva perch mai facesse tutto quello.

Per una volta, a Tandeltown, dicono che si avvicin a una donna, era bellissima,

alta, occhi verdi, c’era da chiedersi come fosse finita l. Lui le si avvicin e

le disse: Enchant.

Clay «Bird» Puller. Morir in un modo bellissimo, diceva Shatzy. Gliel’ho

promesso: morir in un modo bellissimo.